Processione del Giovedì Santo

Più di mezzo secolo fa fu soppressa a Isolabona (IM) una tradizione antica che veniva praticata il Giovedì Santo. Un uomo, alla maniera del Cristo, si faceva deridere e percuotere a sangue in una processione che attraversava per un lungo tratto il paese. Ho scritto questo racconto fedele alla cronaca basata sui ricordi di chi allora, ultimo, portò la croce.

Isolabona, pomeriggio e sera di un Giovedì Santo d’altri tempi

Quando il tramonto era ormai prossimo, un uomo usciva furtivamente di casa e dopo giri tortuosi nei carugi raggiungeva l’oratorio di S. Croce dove lo attendeva il capo dell’omonima confraternita. Aveva ancora nelle orecchie le raccomandazioni che la madre o la moglie gli avevano fatto: ma cosa una donna potesse dire a un uomo a cui voleva bene e che, sano di mente, di propria spontanea volontà, si accingeva a farsi deridere e percuotere, è al di fuori della mia portata immaginativa.

I convenevoli erano brevi, tutto ormai era già stato deciso nei giorni precedenti. Si passava subito alla vestizione che doveva essere terminata prima che arrivassero gli altri confratelli all’oscuro della sua identità. Veniva aiutato ad indossare un rozzo cåmiju (camice) di cànevu (canapa), si infilava ai piedi un paio di grossolane calze di lana al cui interno erano state inserite due suole di cartone, si cingeva alla vita un cordone, in ultimo si infilava sul capo un cappuccio con due fori corrispondenti agli occhi: era pronto. Appesa al muro lo attendeva una croce di medie dimensioni a cui non era inchiodato nessun Cristo. Se la sarebbe caricata sulle spalle e per quella volta l’agnello sacrificale sarebbe stato lui stesso.

In lontananza si sentiva il ta-ra-ta-tà delle tarabale che in quei giorni sostituivano le campane che erano “legate”. Erano suonate dalle turbe di Giüdei, bambini e ragazzi grandi, i suoi persecutori. Se li vedeva già davanti i più scalmanati, quelli che avrebbe dovuto tenere d’occhio per cercare di evitare le percosse più accanite.

Intanto arrivavano anche gli altri confratelli e anche per loro iniziava il rito della vestizione. Indossavano un camice più o meno simile e sulle spalle la mürsia (una mantellina di colore rosso cupo).

Ormai si era fatto scuro. Forse non avete mai provato a pensare com’erano questi paesi la notte. Bene. Provateci che vi do una mano. Quando non esisteva la corrente elettrica, alcuni farnåi (lumi a petrolio), appesi nei crocicchi principali e che un addetto accendeva la sera, costituivano l’illuminazione pubblica. Le finestre delle cucine emanavano un tenue chiarore rossastro proveniente dal caminetto e dai lumi ad olio. Si forava appena il buio. Ma quella sera speciale sui davanzali lungo il percorso della processione venivano posti gusci di lumache pieni d’olio e muniti di stoppino. Luminarie primitive di materiale riciclato non soggette alla bolletta Enel. Quando venivano accese, le fiammelle tremolanti ricordavano le anime del purgatorio dipinte negli affreschi sacri.

In questa atmosfera il condannato faceva capolino sulla porta dell’oratorio. Per un attimo si sollevava un lieve brusio, ipotesi sussurrate sull’appartenenza di quei due occhi che si intravedevano attraverso i buchi del cappuccio. Ma subito dopo si andava a cominciare.

Partenza.

La controfigura del Cristo prima di tutti, poi i confratelli - uno di essi portava un’altra croce sul cui braccio orizzontale erano infissi i misteri, cioè tutta la simbologia della Passione - poi le donne, ognuna con una candela in mano, e naturalmente i Giüdei in ordine sparso, impazienti di scatenarsi.

Ma non manca qualcuno? Altroché! Il parroco quella sera se ne stava rintanato in canonica, lavandosene tranquillamente le mani di quello che sarebbe successo al penitente. Per la cronaca, almeno nell’ultima edizione, che si svolse nel 1946 e di cui ho il racconto registrato fattomi dal protagonista, il prete c’era. Ma era un prete nuovo, appena insediato, e nessuno lo aveva informato delle usanze del paese.

Sulla Bunda, la via principale del centro storico, a parte qualche sberleffo, tutto rimaneva tranquillo. L’inizio del calvario iniziava dal Büteghìn, da lì in poi la strada era disseminata di sbrili (pietre aguzze e taglienti) e di ogni genere di arbusti spinosi tra cui soprattutto aråstre (ulex europaeus) ma anche regüranse (rosa canina) e rovi. I Giüdei impugnavano fusti di una pianta chiamata appunto båticristu (arctium lappa), adoperati, per la loro resistenza, come scudisci.

Forse all’inizio c’era un attimo di esitazione perché cominciare a colpire, così a freddo, un uomo, pure in un rito semisacro, poteva sembrare una vigliaccheria. Ma scagliata, e non metaforicamente, la prima geva (zolla di terra), era un diluvio. Anche perché nel percorso in discesa della Bunda il più delle volte il penitente veniva identificato dall’osservazione attenta di vari particolari, in primo luogo l’andatura. E così per qualcuno poteva diventare un piccolo regolamento di conti.

Il tragitto, anche se non in erta salita come il Golgota, era bello lungo. Si andava fino alla chiesetta di S. Rocco e si ritornava indietro dopo una sosta davanti al cimitero. Le donne e i confratelli pregavano e cantavano, i Giüdei colpivano, e qualche volta, quando le percosse si facevano più dure, il penitente bestemmiava; poteva addirittura succedere che preso particolarmente di mira, deponesse la croce e inseguisse il suo persecutore senza mai raggiungerlo, impacciato com’era nei movimenti, per ritornare poi mestamente al suo calvario. C’erano dei punti fissi dove i Giüdei si potevano rifornire di munizioni ed erano le fasce prospicienti la strada. Quando si arrivava lì, l’uomo cercava di proteggersi come meglio poteva ma tutto era inutile. Lividi, sudore e sangue, man mano che si procedeva, aumentavano.

Sorge quindi spontaneo l’interrogativo: ma perché lo faceva? Peccati da farsi perdonare? Di quale mai gravità? E nell’intimità della casa si conoscevano almeno le motivazioni del congiunto, oppure tutto rimaneva relegato in quell’angolo recondito dell’animo da dove si sprigionano gli impulsi più nobili ma anche gli istinti più inconfessabili? Domande senza risposta. Posso solo dire che chi mi raccontò la sua Passione, l’ultimo, come abbiamo già detto, perché con lo scioglimento della Confraternita nel 1947, il rito fu soppresso, motivò quella sua scelta con un voto fatto in tempo di guerra, prigioniero nell’isola di Creta, in stato di estrema prostrazione.

Sulla via del ritorno, dato che non c’era stato il sacrificio estremo, cioè la crocifissione, e ci sarebbe mancato anche questo, la penitenza continuava, anche se con minore fervore. Ma su quel corpo ormai piagato pure le carezze avrebbero fatto male.

Dopo quello sfogo collettivo, su cui gli antropologi avrebbero ancora molto da scavare, si finiva in bellezza con una cena offerta dal priuu a base di fresciöi (frittelle) di baccalà, turta (torta pasqualina) e va da sè vino.