Ti ricordi?

Ho la fortuna, non so quanto piccola, non so quanto grande, di essere nato in un paesello. Adesso che abito da molto tempo in una grande città me ne rendo conto. I colleghi e gli amici che in questa Milano ci sono nati hanno perso quasi tutti i contatti con il loro ambiente d'infanzia. Io invece, quando ritorno nelle mie terre natali, è un continuo rivedersi e rammemorare una miriade di fatti, ridicoli tragici sentimentali, che hanno intrecciato le nostre vite nei decenni passati. Possono insorgere dentro di te rimpianti e anche rimorsi, ma sono sempre comunque emozioni collettive che ricreano per un attimo le complicità di una volta. E questo periodo di feste è proprio quello adatto a simili confidenze. Ieri, una donna sposata, madre di due figli, me l'ha finalmente detto: «Sono stata innamorata di te per due anni e non te ne sei mai accorto». Sono rimasto tramortito, perché lei anche mi piaceva.